아프리카의 한파 돌풍과 냉동의 약속

니콜라 트윌리

어선이 출항하기 몇 시간 전인 새벽 1시, 르완다 북서부 루바부(Rubavu)의 생선 도매상인 프랑수아 하비얌베르(François Habiyambere)는 얼음 수확을 위해 출발합니다. 이 시간에도 여전히 하비얌베레의 사업에 공급하는 양식업자들의 꿈 속을 헤엄치고 있는 틸라피아를 식히는 데 필요한 가볍고 눈 덮인 얼음 조각을 만드는 기계는 전국에 단 하나뿐입니다. 부드러운 가장자리와 푹신한 질감의 플레이크 아이스는 해산물을 담요처럼 감싸고 연약한 살을 으깨지 않고 껴안습니다. 플레이크 아이스 기계는 몇 년 전 우간다의 나일 퍼치 가공 공장에서 중고로 구입했습니다. 우뚝 솟은 녹슨 장치인 이 장치는 콩고민주공화국과의 국경에 있는 남동부 시장 도시인 루시지(Rusizi)로 향하는 주요 도로에 있는 주유소 뒤에 자리잡고 있습니다. 일일 생산량은 일반 레스토랑 쓰레기 수거통을 거의 채울 만큼인데, 이는 이를 사용하는 5명의 생선 장수에게 필요한 양보다 상당히 적습니다.

5월의 어느 날 내가 그와 동행했을 때 하비얌베레는 "먼저 오는 사람이 충분히 얻는다"고 말했다. "나머지는 그렇지 않습니다." 그는 조용한 체념의 어조로 이렇게 말했다. 기계는 그가 사는 곳에서 남쪽으로 차로 5시간 30분 거리에 있기 때문에 그의 하루 일과는 한밤중에 시작됩니다. 그는 장 드 디외 우무겐가(Jean de Dieu Umugenga)라는 건장하고 잘생긴 28세의 청년이 운전하는 국내 몇 안 되는 냉동 트럭 중 하나를 타고 시장으로 향하는 파와 당근을 싣고 있습니다. 경로는 구불구불하고 Umugenga는 기어를 변경할 때마다 자리를 옮기며 머리핀 굴곡 주위를 위풍당당하게 휘두릅니다. 반면 퉁명스러운 이난가 음악은 라디오에서 재생됩니다.

새벽 3시가 넘으니 자전거 타는 사람들이 보이기 시작합니다. 르완다 시골 전역에서 건장한 청년들이 무거운 강철 단속 자전거를 타고 집에서 출발합니다. 이 자전거는 우스꽝스러울 정도로 큰 짐 아래에서는 거의 보이지 않습니다. 화물 선반에 묶여 있는 녹색 바나나 다발; 토마토 자루가 두세 개 높이로 쌓여 있었습니다. 부리와 깃털로 이루어진 피라미드 모양으로 쌓여 있는 수십 마리의 살아있는 닭; 카사바 잎 다발은 너무 거대해서 새벽녘 빛 속에서 마치 관목이 길가를 따라 굴러다니는 것처럼 보입니다. 다음 4~5시간 동안 낮의 더위가 시작되면서 점차 카사바 잎이 시들고 토마토가 부드러워지면서 이 사람들은 수도인 키갈리의 시장에 팔기 위해 시골에서 식량을 운반하며 수백 마일을 이동할 것입니다.

르완다는 '천 개의 언덕이 있는 땅'이라는 뜻의 르 페이 데 밀 콜린스(Le Pays des Mille Collines)로 알려져 있지만, 아래 계곡을 가득 채우는 이른 아침 안개 바다 위로 가파르게 솟아오른 무성하고 푸른 계단식 경사면이 최소한 만 개가 있어야 합니다. 자전거 타는 사람은 각 언덕을 따라 내려간 다음 내려서 자전거를 다음 언덕으로 밀어 올립니다. 포장 도로에 도달하면 그들 중 일부는 Umugenga의 트럭 뒤에 매달려 타는 것을 잡을 수 있습니다.

5시 30분쯤, 새벽이 밝아오자 키갈리에서 북서쪽으로 몇 시간 떨어진 곳에 있는 루린도 야채 협동조합 회원들이 들판으로 향합니다. 르완다 사람들은 깔끔하기로 악명 높다고 들었습니다. 그리고 시골에는 우표 크기만 한 부지가 호빗 정원처럼 언덕의 등고선을 따라 정돈된 테라스로 가득 차 있다고 들었습니다. 고추나무와 녹두덩굴이 균일하게 줄지어 자랍니다. 계곡 바닥의 비옥한 붉은 토양은 깨끗하고 잡초가 없습니다. 모든 평방 인치가 꼼꼼하게 재배됩니다.

이때까지 하비얌베레와 우무겐가는 이 내륙 국가의 어업이 기반을 두고 있는 키부 호수의 동쪽 해안선 전체를 따라 140마일을 운전했습니다. 바다에는 바위섬이 곳곳에 있으며, 일반적으로 맥주와 함께 튀김으로 먹는 은빛 정어리 같은 생선인 삼바자를 낚시하는 전통 나무 카누가 있습니다. 카누는 3마리씩 그룹을 지어 함께 이동하며, 뱃머리와 선미에서 곤충 더듬이처럼 튀어나온 긴 유칼립투스 막대에 그물을 부착합니다. Rusizi에 도착하자마자 Habiyambere와 Umugenga는 콩고 상인들에게 판매될 야채를 내리기 위해 먼저 시장에 들릅니다. 그런 다음 그들은 제빙기로 향합니다. 그곳에서 트럭 내부를 힘들게 청소한 후 작은 덩어리의 귀중한 조각 얼음을 얻습니다. 오전 6시 45분쯤 그들은 부두 그늘 아래에 주차되어 어부들이 상륙하기를 기다리며 졸고 있습니다.